《That Girl》以简洁直白的语言勾勒出一段刻骨铭心的情感记忆，通过反复出现的核心意象“那个女孩”，构建出既具体又朦胧的抒情对象。歌词中“霓虹灯下摇曳的影子”与“咖啡杯沿褪色的唇印”等细节描写，将抽象的情感具象化为富有电影质感的画面，暗示着都市夜晚的短暂邂逅与难以磨灭的痕迹。看似平淡的日常场景里藏着惊心动魄的情感风暴，便利店玻璃上的雾气、午夜收音机沙哑的情歌等意象群，共同编织成记忆的蒙太奇，暴露出抒情主体试图用琐碎物象固定流逝情感的徒劳努力。副歌部分不断强化的“那是火焰也是深渊”的矛盾修辞，揭示了沉溺式爱情的本质——既是照亮生命的光源，又是吞噬理性的危险存在。歌词刻意保持叙事留白，通过“未说完的第三句话”“始终没拨通的号码”等缺失性表达，制造出悬而未决的情感张力，让听众在词句的缝隙中自行填补故事真相。最终呈现的并非完整爱情故事，而是情感烙印本身如何超越具体事件，成为灵魂深处的永久性震颤。
