《变成陌生人》这首歌词以细腻的笔触勾勒出亲密关系崩塌后的情感废墟，通过"熟悉的号码变成空号""聊天记录像褪色电影"等具象化隐喻，展现现代人际关系中看似坚固实则脆弱的连接本质。歌词中反复出现的"陌生人"意象形成强烈反讽，曾经共享过体温的两个人最终沦为比初见时更疏离的存在，这种情感悖论揭示了亲密关系的残酷辩证法——深度捆绑后的分离会在记忆里刻下更深的陌生感。大量生活化场景如"冰箱里半盒牛奶""衣柜左边空了一半"成为情感考古的证物，物件的保质期远超过爱情的寿命，这种物是人非的对比构成无声的叙事张力。副歌部分"我们终于把彼此归还人海"的表述消解了传统伤逝情绪，呈现出成年人体面的告别姿态，而"连恨都嫌浪费"的冷淡比激烈的指控更具毁灭性。歌词最终落点在"最陌生的不是遗忘而是记得"，道出数字时代的情感困境：技术保存了所有相爱证据，却无法阻止心灵距离的量子坍缩，这种记忆的凌迟比彻底遗忘更显荒诞。整首作品用克制的白描取代煽情，在留白处让听众听见自己故事的回声。
