《斯卡布罗集市》通过诗意意象与循环往复的旋律构建出跨越时空的思念场域。歌词以四种不可能完成的古老任务为隐喻——缝制无针线的亚麻衣衫、在咸泪与苦沙间寻找土地、用皮镰收割石南草、在不相遇的季节完成收割，这些超现实意象暗示着战争对平凡生活的撕裂与承诺的永恒失落。香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香作为植物符号反复吟唱，既是对中世纪草药民俗的呼应，又构成记忆的嗅觉坐标：香芹象征庆典的欢愉，鼠尾草代表力量，迷迭香凝固忠贞，百里香承载勇气，四种香草在叠句中形成记忆的复调。叙事视角在战士与少女间隐秘切换，沙滩上苍白的月光与山间滴落的泪水构成双重空间，被战火阻隔的恋人通过民歌的魔幻现实主义完成超验对话。副歌中"代我向那里的人问好"的嘱托，将个人情愫升华为对消逝的英格兰民间共同体的哀悼，集市这一中世纪贸易与文化交流的象征，最终成为被工业文明与战争机器碾碎的田园牧歌的墓碑。歌词在温柔咒语般的重复中，完成对暴力秩序的诗性抵抗。
