《耗尽》以极具画面感的意象群勾勒出当代人精神世界的荒芜与挣扎，开篇"锈蚀的齿轮咬住黄昏"将机械意象与自然暮色并置，暗示现代文明对生命本真的异化。歌词中反复出现的"干涸的河床""褪色的虹"等意象，构成物质丰裕时代的精神荒漠图景，电子设备"蓝光淹没瞳孔"的细节精准捕捉数字时代的存在困境。副歌部分"我用蝉翼丈量深渊"的悖论式表达，展现个体在虚无中的徒劳抵抗，而"耗尽所有羽毛的飞行"这一意象既指向理想的折翼，又暗含西西弗斯式的悲壮。第二段"记忆像沙漏里的盐"的比喻颠覆传统怀旧语境，将往事转化为具有腐蚀性的存在，"结冰的火焰"这类矛盾修辞深刻呈现情感冻结却仍在灼烧的生命状态。结尾"成为自己的墓碑"并非消极喟叹，而是以存在主义式的决绝，完成对异化世界的终极控诉。全篇通过解构传统抒情模式，用后现代拼贴手法展现灵魂在消费主义时代的碎片化过程，那些被拆解的意象如同文明废墟上的路标，指引听众思考存在的本质意义。
