《他一定很爱你》以细腻克制的笔触勾勒出一场无言的爱情退让，通过第三者视角的观察与推测，展现了一种带着痛感的成全美学。歌词中反复出现的"他一定很爱你"并非确证而是自我说服的臆想，这种心理投射暴露出叙述者试图用理性分析来消解情感不舍的挣扎。停车场与副驾驶的日常场景被赋予强烈的象征意义，狭窄空间里的距离成为情感地位的隐喻，而"比我更会讨好你"的对比则揭示了爱情中自卑者的心理困境。没有激烈控诉或道德审判，歌词用"不该看到你们亲密"的自我归因和"离开也是种默契"的体面姿态，完成了对现代爱情脆弱性的温柔注解。整首歌在看似平静的叙述下暗涌着未说出口的深情，将成年人的情感克制与内心风暴形成微妙张力，最终呈现出一种带着伤痕的情感智慧——爱到极致不是占有而是对他人幸福的逻辑说服，哪怕这种说服需要自我献祭般的疼痛来成全。
