《椿》以自然意象为隐喻载体，通过椿树的生命周期构建起关于时间、记忆与情感消逝的沉思。歌词中反复出现的"年轮"既是树木生长的印记，也成为记忆层层堆叠的视觉符号，暗喻那些无法言说的往事如何在内心悄然沉淀。季节变换的意象群构成叙事主线，春日抽芽隐喻初生的希望，盛夏浓荫象征情感的丰沛，而秋叶飘零则指向不可避免的分离与凋零。风雨的意象具有双重性，既代表摧折生命的外部力量，也暗示着某种净化与重生的可能。歌词中"泥土记得每片落叶的脉络"这样的表述，将遗忘与记忆的辩证关系具象化，揭示所有消逝的存在都会以另一种形式继续留存。整首作品通过植物生命的循环往复，探讨了人类情感中永恒与短暂的矛盾统一，那些看似逝去的其实早已融入生命本身的生长节奏，在年复一年的更替中获得某种超越时间的永恒性。最终呈现的是对生命流逝既坦然又珍视的复杂态度，如同椿树在四季轮回中始终保持着向上的姿态。
