《离开悲伤》是一首以情感疗愈为主题的歌词，通过意象化的语言和层层递进的情绪铺陈，描绘了从阴霾走向光明的心理历程。开篇以"褪色的老照片""雨滴在窗棂碎裂"等具象画面，构建出记忆停滞的灰色空间，暗示主人公被困在过去的创伤中。第二段"逆着人群奔跑""风干泪痕的街角"等动态场景，则呈现了主动挣脱痛苦的姿态，其中"锈迹斑斑的怀表"作为核心意象，既象征被悲伤腐蚀的时光，又暗含重启生活的可能性。副歌部分"把叹息折成纸船"的转化式表达，将沉重情绪转化为具象可操作的治愈仪式，而"银河倾斜成彩虹桥"的超现实想象，则体现了情感维度从压抑到舒展的质变。桥段"候鸟掠过电线谱"的自然意象介入，暗示时间流动带来的视角转换，最终以"凋谢的花瓣下/新芽正在破晓"的生死轮回隐喻作结，完整呈现了悲伤作为生命养分的哲思。整首歌词通过意象群的有机组合，将抽象的情感疗愈过程具象化为可感知的视觉图谱，在保持诗意朦胧感的同时，构建出清晰的叙事逻辑，让听众在隐喻森林中寻找到属于自己的情感出口。
