《草木一生》以自然意象为载体，通过草木荣枯的生命轨迹隐喻人类共通的情感体验与存在哲思。歌词将蒲公英的漂泊与合欢树的守候并置，构建出生命两种对立又互补的状态：一边是随风远行的无常，一边是扎根土地的恒常。开篇"蒲公英的约定飘散在风里"以柔弱的植物种子象征人生际遇的不可控，而"合欢树在路口站成剪影"则用树木的静默姿态投射岁月沉淀的孤独，两种意象的并置暗示着生命中主动选择与被动承受的辩证关系。中段"年轮里藏着的未读信笺"将时光物化为具象的记忆载体，枯荣交替的草木成为情感的计时器，那些"被蝉鸣淹没的告白"与"让霜雪覆盖的秘密"共同构成生命里未完成式的怅惘。副歌部分"我们都是大地的孩子"将个体命运纳入更宏大的自然法则，草木的一岁一枯荣对应着人生的聚散离合，最终所有悲欢都将如落叶般"腐化成泥"，又在"下一个春天爬上藤蔓"——这种循环往复的意象群消解了线性时间的残酷性，赋予生命以诗意轮回的永恒可能。歌词通篇采用植物视角的拟人化叙事，使自然现象成为情感的镜像，在含蓄克制的物候描写中，完成对生命脆弱与坚韧、短暂与永恒的双重咏叹。
