《结婚》这首歌词以简练而富有深意的笔触勾勒出婚姻的多维图景，既包含世俗仪式的烟火气，又暗藏生命哲学的沉思。开篇以"红本子盖钢印"的具象描写，将法律契约的冰冷与"喜糖分给陌生人"的热闹形成微妙对比，暗示婚姻中公私领域的边界模糊。第二段"婚纱照里站成标本"的意象极具冲击力，既表现仪式感的凝固美，又暗喻婚姻可能带来的身份固化危机，而"戒指勒进无名指"的痛感描写，巧妙转化为"年轮"的生长隐喻，揭示亲密关系中的甜蜜与疼痛往往共生。副歌部分"爱情是场高烧"的比喻颠覆传统浪漫叙事，将婚姻置于疾病与痊愈的辩证关系中，那些"烧剩的灰烬"既可能是关系僵化的残渣，也可能是滋养新生的养料。歌词在"两个姓氏的战争"处达到矛盾高潮，将婚姻解构为文化符号的碰撞融合，最终以"缝进同一床棉被"的日常意象收束，表明所有激烈的价值冲突终将在柴米油盐中达成和解。整首作品通过蒙太奇式的场景跳跃，完成对婚姻制度从社会学观察到存在主义思考的升华，既不动声色地批判传统婚恋观的桎梏，又保留对人性温度的基本信任。
