《习惯》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感依赖与自我救赎的双重轨迹，通过日常化意象的堆叠展现习惯的侵蚀性力量。开篇的闹钟、咖啡杯等物象构成重复生活的蒙太奇，暗示情感惯性如何悄然改写个体生命节拍。副歌部分"像秒针困在表盘循环"的比喻精准捕捉了习惯的双面性——既提供安全感又形成无形桎梏，这种矛盾性通过旋律的循环递进得到听觉强化。第二段歌词中"褪色电影票根"的细节处理颇具象征意味，物质载体上的时间痕迹成为记忆驻留的证明，而"删除键悬停的刹那"则暴露出行为惯性对意志的绑架。桥段部分突然插入的雨声意象打破叙述平衡，暗示外部刺激对固化模式的冲击，为结尾的转折埋下伏笔。歌词最终落在"学会习惯没有习惯"的悖论式表达上，揭示成长本质是对依赖机制的重新审视。全篇运用生活化场景完成哲学思考，将情感代谢过程物化为可触摸的日常片段，在平淡叙述中完成对现代人精神困境的病理切片。
