《威廉古堡》以哥特式意象构建了一座迷雾笼罩的精神城堡，通过吸血鬼、黑猫、古老藤蔓等暗黑元素编织出超现实叙事空间。歌词表层描绘古堡内诡谲的永生图景：十字架倒挂的祈祷、被月光漂白的晚礼服、吸血蝙蝠的俯冲，这些破碎场景共同拼贴出永恒与腐朽并存的矛盾世界。深层次上，古堡成为现代人精神困境的隐喻——藤蔓缠绕的塔楼象征被旧日执念禁锢的心灵，管家打理着记忆的标本，而穿苏格兰裙的吸血鬼则暗示异化人格的荒诞共存。时间在此处失去线性意义，锈迹斑驳的管风琴声里，永恒生命实则是另一种形式的囚禁。歌词通过魔幻现实主义笔触，将孤独具象化为古堡穹顶盘旋的乌鸦，被诅咒的永生成为最残酷的浪漫，最终连玫瑰都学会沉默，暗示所有华丽叙事都将在时光中褪色为标本。当骑士精神沦为阁楼的装饰，这首暗黑童话实则揭示了现代文明中传统价值的崩塌与精神家园的失守。
