《信已发出》以一封未寄出的信为载体，隐喻现代人深藏心底的情感困境与精神漂泊。歌词中反复出现的邮筒、地址、墨迹等意象构建出虚实交错的叙事空间，信纸上的文字既是具体的情感载体，又象征着人际交往中难以传递的真实心意。邮差身影的渐远暗示着沟通渠道的失效，而「被雨水晕开的句读」则揭示出情感表达在传递过程中的必然损耗。创作意图并非单纯讲述书信往来的怀旧故事，而是通过书信这种近乎仪式化的沟通形式，折射出数字时代的情感疏离——当即时通讯消弭了等待的焦虑，人们反而失去了沉淀情感的耐心与勇气。那些「被退回的邮编」与「查无此人的街道」，实则是当代人际关系中普遍存在的情感错位与身份认同危机。歌词结尾处「信封在风里空转」的意象，最终完成了从具象到抽象的升华，将个体经验上升为对人类永恒孤独处境的诗意凝视。整首作品在怀旧表象下，隐藏着对现代社会情感异化的深刻质询。
