《耿耿于怀》以细腻的笔触勾勒出情感世界中的遗憾与执念，通过具象的生活场景与抽象的情绪波动交织，展现了一段未能圆满的感情在记忆中的长久盘踞。歌词中"连沉默都像在对话"的悖论式表达，揭示了分手后仍被回忆纠缠的心理状态，那些刻意回避的细节反而成为最刺痛的存在。创作者运用"钥匙扣""旧毛衣"等日常意象作为情感载体，将无形的思念具象化为可触碰的伤痕，在看似平静的叙述中暗涌着未愈合的创痛。副歌部分反复出现的"耿耿于怀"形成情感漩涡，既是对过去的不甘心，也是对自我囚徒状态的清醒认知。时间流逝带来的不是释然而是更深的刻痕，这种反常规的情感逻辑恰恰揭示了人类情感的复杂性。歌词最终停留在悬而未决的空白处，没有给出解脱的答案，反而通过留白让听众在各自的记忆仓库里寻找对应物，这种开放式的情感处理方式，使作品超越了具体叙事成为普适性的情感镜像。
