《飞鱼》以海洋为意象载体展开诗意叙事，通过飞鱼这一独特生物构建起象征体系。歌词表层描绘飞鱼冲破海面的动态画面，实则暗喻个体突破生存困境的生命姿态。"银鳞划破月光"的视觉意象与"尾鳍拍碎波浪"的听觉通感交织，形成极具张力的艺术表达。海洋的深邃压抑与天空的自由辽阔构成二元对立空间，飞鱼的跃迁行为被赋予存在主义色彩——在既定秩序中寻找超越可能。歌词中反复出现的"下坠"与"上升"形成辩证循环，暗示抗争过程的往复性，而"咸涩的云"这类矛盾修辞恰如其分地呈现了理想化追求的复杂况味。对海洋生态系统的拟人化处理（"暗流在耳语"）使自然环境获得叙事主体性，飞鱼与海洋的关系由此升华为个体与命运对话的哲学命题。结尾处"化作天际线"的终极意象，既保持生物特性的真实感（飞鱼滑翔特性），又完成诗意转化，使整首作品在现实主义描摹与浪漫主义升华间达到平衡。这种具象与抽象的双重书写，最终指向人类永恒的生存命题：在局限中追寻无限，于必然里创造偶然。
