《痒》以极具张力的意象群构建了一个关于欲望与克制的隐喻系统，将人类原始冲动转化为诗性的美学表达。歌词中"挠破心脏的墙"与"越搔越痒"形成疼痛与快感的悖论式共存，暗示欲望如同皮肤下的暗涌，越是压抑越是灼热。那些"得不到的糖"与"偷不到的痒"构成双重隐喻，既指向童年未被满足的渴望，又延伸为成人世界里永远悬置的欲求对象。拟声词"来啊"的反复吟唱制造出塞壬歌声般的诱惑节奏，而"造作"与"放浪"的并置则解构了道德规训下的欲望耻感。歌词刻意模糊主体性别，使这种焦灼感成为跨性别的生命体验，当"欲求不满"被具象为皮肤发烫的生理反应时，精神层面的匮乏与肉体渴望达成同构。结尾处"痒"字的多声部吟唱形成听觉上的瘙痒感，最终将文字升华为通感艺术，让听众在旋律中亲自体验那种甜蜜的折磨。整首作品实则是用情欲语言书写更广义的存在困境——所有炽热的向往都注定在将触未触时最为闪耀。
