《我爱他》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情中刻骨铭心的矛盾与执着，将热烈与隐忍、甜蜜与痛楚交织成情感的复调。开篇以"他的微笑是夏天的风"这类具象化比喻奠定基调，将抽象情感转化为可触碰的温度与光影，暗示爱情在记忆里留下的不仅是心理印记，更是感官层面的集体苏醒。副歌部分反复出现的"我爱他"宣言形成强烈的情感脉冲，配合"像野火吻过荒原"等充满破坏性美感的意象，揭示爱情本质中不可控的毁灭性与重生力。歌词中"明明知道是悬崖/还是跳得潇洒"的悖论式表达，精准捕捉了理性与情感的永恒角力，那些"数着伤痕说值得"的细节描写，则暴露出情感关系中自我献祭式的快痛体验。第二人称"你"的突然介入构建出对话感，使私人化倾诉获得普遍共鸣，而"指纹留在相框背面"等物象描写，赋予无形思念以物质载体。结尾处"用整个青春当筹码"的赌徒隐喻，最终完成对当代爱情观的解构——那既是盲目也是清醒的选择，是脆弱亦是勇敢的证明。整首作品通过蒙太奇般的场景切换，呈现出爱情作为生命经验的复杂光谱，既有飞蛾扑火的决绝，也有沉淀后的通透。
