《异乡人》以疏离与漂泊感为核心意象，通过车站玻璃的倒影、行李箱的划痕等具象符号，勾勒出现代人在流动社会中的精神困境。歌词中反复出现的"陌生方言""褪色车票"构成离散叙事的物质载体，既是对地理位移的写实记录，也隐喻着文化认同的缓慢消解。第二人称的叙事视角制造出冷静的观察距离，而"路灯拉长指纹"这样的超现实主义意象，则暗示着个体身份在异质环境中的变形与模糊。城市霓虹与故乡星空的视觉对照，不仅呈现空间的双重性，更揭示现代人普遍存在的精神悬浮状态。副歌部分"用沉默回答所有追问"的重复咏叹，道出了异乡人生存策略的本质——在保持防御性距离的同时，又渴望被真正理解。行李箱作为贯穿全篇的核心意象，既是物理迁徙的见证者，也是情感记忆的储藏器，其磨损的滚轮轨迹最终在水泥地上刻画出存在主义的生命印记。全词通过克制而精准的物象选择，将后现代社会中人的无根状态转化为可感知的抒情诗学，在具象与抽象之间搭建起通往普遍情感的桥梁。
