《又见他》以细腻笔触勾勒出一幅充满矛盾与怅惘的情感画卷，通过"旧街角咖啡凉了半杯"、"梧桐叶割裂夕阳"等意象堆叠，构建出时光停滞的恍惚感。歌词中反复出现的"他"既是具体人物，亦是记忆的象征载体，衣袖间松木香与指节旧伤疤的细节描写，形成嗅觉与触觉的双重印记，暗示着往事如影随形的纠缠。雨季站台与晴空操场两个时空场景的交替闪现，展现记忆的碎片化特质，而"微笑像生锈的门铰链"这类非常规比喻，精准传递出久别重逢时微妙生涩的情绪张力。副歌部分"我们之间隔着整个青春"的直白陈述，将物理距离转化为心理时差，暴露出现实与回忆的永恒错位。结尾处未寄出的信与反复修改的称呼，暴露出叙述者试图修复过去却无处投递的困境，最终以"陌生得让我心慌"作结，揭示时间对人无声的篡改。全篇通过具象物象与抽象情感的编织，完成对"最熟悉的陌生人"这一永恒命题的当代诠释，在克制的语言中暗涌着对消逝亲密关系的哀悼。
