《保留》是一首探讨情感克制与内心挣扎的现代抒情歌词，通过意象化的语言呈现了当代人面对感情时的矛盾心理状态。歌词以"未寄出的信笺"和"锁进抽屉的月光"等隐喻为载体，构建出一个充满遗憾与隐忍的情感世界，揭示了现代人际关系中普遍存在的疏离感与自我保护机制。核心意象"保留"被赋予双重含义——既是珍视的留存，又是怯懦的回避，这种语义张力精准捕捉了都市情感中"爱而不敢言"的普遍困境。歌词中反复出现的"锈蚀的钥匙"象征逐渐失效的情感联结工具，"哑火的烟花"则暗示未曾绽放便已熄灭的热情，共同勾勒出当代人情感表达受阻的生存状态。通过"把心跳声调成静音"这样的通感修辞，将生理反应与科技符号并置，巧妙批判了数字化时代对人类本真情感的异化。副歌部分层层递进的"保留"排比，实际形成情感压抑的累积效应，最终在"让遗忘来认领"的悖论式表达中达到高潮，揭示出人类记忆与遗忘的永恒角力。整首歌词以含蓄的笔法完成了对现代人情感困境的病理学解剖，其价值在于用诗性语言呈现了那些未被言说的集体心理创伤。
