《半个月亮》以残缺的月相为意象，隐喻人生中无法圆满的情感状态。月光被切割成明暗交界的两部分，如同记忆里未完成的承诺，一半沉溺于往昔温存，一半悬在现实的虚空。歌词中反复出现的潮汐意象暗合情感的周期性涨落，当"潮声吞没旧贝壳的独白"，揭示时间对往事的侵蚀力量。半轮月亮成为沉默的见证者，既照见深夜辗转的思念，也倒映着黎明前逐渐淡褪的伤痕。刻意保留的留白处理形成独特的叙事张力，未言明的离别原因比直白的控诉更具穿透力，让"缺角信笺在风里悬停"这样的画面获得多重解读空间。副歌部分对月光的拟人化处理颇具深意，月光"弯腰拾起碎银般诺言"的举动，暗示着记忆具有自我修复的幻觉特质。通篇采用克制的抒情方式，将激烈情绪转化为月光下粼粼的细微波动，最终在"半轮沉入海平线"的收束中完成对遗憾的和解，展现东方美学中"不足方为美"的哲学思考。
