《他》这首歌词通过细腻的笔触勾勒出一个游离于现实与理想夹缝中的孤独灵魂，以意象化的语言呈现现代人普遍存在的精神困境。歌词中反复出现的第三人称视角制造出冷静的疏离感，仿佛在观察镜中另一个自我的倒影。城市霓虹与深夜路灯的冷暖光色对比，暗示着外在喧嚣与内心寂寥的巨大落差，便利店玻璃上的雾气既是物理空间的隔膜，也是心理防线的隐喻。行李箱滚轮声与电梯提示音构成的都市音效，精准捕捉了当代生活的机械节奏下，人们如同程序般重复却始终无法抵达的生存状态。副歌部分不断强化的"影子在奔跑"意象，揭示出个体在身份认同中的迷惘与自我撕裂，那个始终差半步就能相拥的"他"，实则是被现实规则异化的本真自我。歌词刻意模糊了具体叙事线条，通过蒙太奇式的场景拼贴，让听众在咖啡渍、未读消息、雨夜出租车等碎片化意象中自行拼凑故事，这种留白手法强化了共情张力。最终落在"与陌生自己和解"的开放式结尾，既承认了现代性孤独的不可消解，又在钢琴渐弱的尾音里埋藏了微弱却坚韧的希望火种。
