《椿》以细腻笔触勾勒出时光流转中生命与亲情的深沉主题。歌词借椿树这一意象，暗合《庄子·逍遥游》中“大椿长寿”的典故，将树木的年轮褶皱与老人手部的岁月痕迹相映照，形成跨越时空的对话感。通过“新芽与枯枝”“晨露与残阳”等自然意象的对照，呈现生命循环的哲学思考，既传递出对生命消逝的怅惘，又暗含万物生生不息的慰藉。歌词中“风穿过堂前旧燕巢”等场景描写，以具象的物象承载抽象的时间概念，使飘逝的时光具有可触摸的质感。全篇未直接言说情感，却通过“佝偻背影遮风雨”“针线缝补星光”等细节白描，将守护与传承的主题融入日常场景，最终在“年轮里藏着的歌谣”中完成情感升华——那些看似被岁月带走的存在，其实早已以另一种形式镌刻在生命的脉络中，如同椿树历经寒暑仍向上生长，诠释着永恒与瞬息的辩证关系。
