《不知归期的故人》以漂泊与等待为主题，勾勒出一幅充满时空阻隔的情感画卷。歌词通过“远行的列车”“泛黄的信笺”“沉默的月台”等意象，隐喻人生中无法回避的别离与漫长的守望。故人的“不知归期”既是具体的行为状态，也象征现代人心中那些悬而未决的期待与遗憾。歌词中四季更迭与风景变换，暗示时间对记忆的冲刷，而“锈蚀的约定”“风中的诺言”则揭示出承诺在现实面前的脆弱性。这种等待并非被动静止，而是充满内在张力——等待者以沉默的坚韧对抗时间的荒芜，在无望中保留微弱的火光。歌词最终指向人类共通的生存困境：我们总是在告别与重逢的循环中寻找意义，在不确定性的迷雾中试图抓住永恒。而故人的“不归”恰恰成为一面镜子，照见每个人内心深处那些未曾言说却始终萦绕的牵挂与孤独。
