《娃娃》这首歌词以细腻笔触勾勒出一个被遗忘的布娃娃意象，借物喻人揭示现代社会中个体存在的疏离与脆弱性。褪色蝴蝶结与纽扣眼睛的细节不仅是岁月流逝的具象化，更暗喻着被凝视的客体在时间中的失语状态。歌词中“橱窗月光”“儿童房灰尘”等意象构建出封闭的凝固时空，与被抛弃的娃娃形成互文，暗示光鲜表象下逐渐被侵蚀的纯真本质。 深层结构中，玩偶与主人的关系映射着人际情感中的权力不对等。线头开裂时无人缝补的描写，直指亲密关系中的功能性冷漠——当失去取悦价值后，关怀便随之撤离。棉花心脏的意象尤为残酷，既说明内在填充物的虚假性，又暗示情感内核早已被置换为可丢弃的工业化产物。 循环出现的“笑脸针脚”成为反讽式符号，机械固定的笑容与内在空洞形成张力，揭示社会规训对真实情绪的驯化。歌词末段雨声浸湿棉花的听觉转喻，将物理层面的溃败与精神层面的窒息感叠加，最终在“褪色童话”的意象中完成对理想化童年的解构。整首作品犹如一场安静的葬礼，既哀悼物品被异化的命运，更祭奠所有被物化的情感联结。
