《他的女人》以冷峻笔触剖开一段失衡情感关系中的隐痛与挣扎。歌词通过“褪色口红”“陈旧窗棂”等意象堆砌出被时间侵蚀的亲密场景，暗示光鲜表象下难以弥合的裂痕。“掌心余温烫伤誓言”这类矛盾修辞揭露承诺的虚幻性，温热触感反而成为灼伤记忆的烙印。副歌部分用“他是淬火的刃/她是融化的冰”构成残酷隐喻，勾勒出权力不对等的关系本质——一方不断锋锐化，另一方却持续消弭自我边界。歌词中反复出现的“困在镜中”“倒影破碎”暗示女性在男性凝视下的客体化处境，试图挣脱却陷入更深的认知迷惘。最终“拾起姓氏的残片”的表述，既是对传统婚姻契约的质疑，亦暗含重构主体性的微弱希望。整首作品通过物象的异化与身体隐喻的穿插，揭示亲密关系中难以言说的精神损耗，在冷调抒情中完成对爱情神话的解构。
