《当我要走的时候》以离别为主题，通过细腻的意象铺陈与克制的情绪表达，构建了一个充满留白与张力的情感空间。歌词中行李箱滚轮声、未关严的窗户、桌上半杯凉茶等具象符号，将抽象的不舍凝固成可触摸的生活片段，形成物与人之间的沉默对话。昼夜交替的光影变化与停摆的挂钟构成双重隐喻，既暗示情感关系中停滞的时间感，又透露出离别时刻对永恒徒劳的挽留。副歌部分反复出现的「指纹还留在门把上头」的细节描写，将存在感与消逝感并置，彰显了现代人情感中特有的矛盾状态——既渴望被记住又害怕成为负担。第二段转入更抽象的情绪层，用「把叹息折进大衣口袋」的动作完成情感收纳的仪式感，而「长巷尽头」的意象选择则巧妙承接了古典诗词中「古道长亭」的送别传统。整首作品通过生活化场景与诗意化处理的结合，避免了离别题材常见的滥情倾向，在节制中反而释放出更绵长的感染力，最终呈现的并非戏剧化的诀别，而是现代人际关系中那些静默的、未完成的告别。
