《呼吸》以生命最基本的节律为意象构建起整篇文本的隐喻体系，将人类共有的生存焦虑转化为具象的抒情表达。歌词中反复出现的"窒息时刻"与"氧气争夺"构成尖锐的二元对立，既指涉物理层面的呼吸窘迫，更暗喻当代社会高压环境下普遍存在的精神性窒息。那些"卡在喉间的呐喊"与"沉入血管的盐粒"，通过通感修辞将无形压力转化为可触可感的生理疼痛，揭示出现代人被异化的生存状态中，连最基本的生命体征都成为需要主动争取的奢侈品。但文本并未停留在困境的铺陈，转折处"指尖划破雾霭"的意象群昭示着突破的可能，将呼吸动作升华为对抗虚无的生存宣言。特别值得注意的是对"共享同一片肺叶"的集体性书写，使个体经验与群体命运产生共振，在空气污染、疫情肆虐等现实背景下，这种生命共同体的表述获得超越文本的时代重量。结尾处"用呼吸雕刻时间"的悖论式表达，最终完成了从生理现象到存在哲学的升华，暗示在有限的生命维度里，每个有意识的呼吸瞬间都是对存在本身的确认与镌刻。
