《哥只是个传说》以戏谑自嘲的笔触勾勒出一个泡沫化的偶像神话，通过夸张的自我标榜与解构式坦白之间的张力，揭示了当代社会造神运动的荒诞本质。歌词表层堆砌着"宇宙最帅""粉丝千万"等浮夸符号，实则以反讽手法戳破流量时代人造偶像的虚妄性，那些被资本精心包装的完美人设不过是现代版皇帝的新衣。当反复强调"别崇拜哥"时，实则揭露了大众传媒时代偶像工业的运作密码——越是制造神秘感，越能激发盲目崇拜。歌词中"传说"的意象成为双重隐喻，既讽刺了娱乐至死年代速朽的虚假传奇，也暗指每个普通人内心渴望被看见的卑微梦想。在社交媒体制造集体幻象的当下，这种用自我消解方式完成的批判，恰恰映照出群体性孤独中，人们既渴望英雄又怀疑英雄的复杂心态。最终呈现的并非某个具体人物，而是整个时代在虚拟与现实交织中共同书写的黑色寓言，那些被迅速捧上神坛又更快遗忘的"传说"，不过是消费主义狂欢的短暂烟花。
