《无眠》以深夜为画布勾勒现代人共有的精神困境，用月光、时针、霓虹等意象编织成当代生活的隐喻图谱。歌词中循环往复的"数羊数到银河倾斜"将失眠具象化为宇宙尺度的荒诞仪式，折射出信息爆炸时代人类思维的超负荷状态。电子钟数字的跳动与心跳形成同频共振，揭示科技文明下生命节律的异化现象。那些"在眼皮上跳舞的待办事项"被拟人化为侵扰心灵的幽灵，物质丰富的表象下掩盖着精神家园的持续失守。副歌部分"清醒是另一种醉"的悖论式表达，道破了当代人用虚假充实掩盖本质空虚的生存策略。城市灯火在歌词中化作无数失眠者的集体叹息，钢筋森林里每个亮着灯的窗口都成为孤独的发光体。歌词最终落在"与黑暗对视到它先眨眼"的黑色幽默上，展现人类面对存在困境时最后的倔强。这首作品超越了个人情绪宣泄，成为数字化生存时代的精神切片，那些在午夜亮起的屏幕荧光里，倒映着整个文明的集体无眠。
