《男孩》这首歌词通过简洁而富有象征性的语言，勾勒出一个少年在成长过程中经历的迷茫、挣扎与蜕变。歌词以“旧球鞋”“褪色书包”等意象开篇，暗示物质匮乏却充满生命力的青春底色，而“铁皮盒里的玻璃弹珠”则成为纯真年代的隐喻符号。歌词中反复出现的“奔跑”动作构成核心意象，既代表少年对自由的原始渴望，也暗含逃离现实困境的心理动因。第二段“膝盖结痂的夏天”将疼痛转化为成长的勋章，雨水冲刷巷口的画面既是对现实困境的具象化，又暗喻着生命必经的洗礼过程。副歌部分“他要越过所有路灯”的宣言，展现出少年特有的理想主义光芒，而“影子在身后碎裂”的悖论式表达，揭示了成长必须面对的自我解构与重建。桥段中“口袋里的野葵花籽”作为希望象征，与结尾“长成一片燃烧的田野”形成闭环，完成从微小到壮阔的生命寓言。整首作品通过蒙太奇般的场景切换，将个体经验升华为普适性的青春叙事，那些未完成的梦想、未说出口的告白、未抵达的远方，最终都化作继续前行的燃料，在诗化的语言中完成对成长本质的诠释——所有跌倒与站起都是生命必要的燃烧过程。
