《失眠城市》以都市夜色为背景，构建了一个充满现代性孤独的意象空间。歌词通过霓虹、雨痕、咖啡渍等具象符号，呈现城市人游离于喧嚣与寂静之间的生存状态。电子钟声与心跳声的错位暗示着生物钟被机械时间异化的困境，而反复出现的"清醒的梦"这一矛盾修辞，精准捕捉了当代人精神层面的悖论——在物质丰裕中体验着情感荒芜。玻璃幕墙作为核心意象既折射着繁华光影，又成为人际隔阂的透明屏障，这种视觉通透性与心理距离感形成的张力，揭示出数字化时代特有的亲密孤独症。歌词中"失眠"被解构为集体症候而非个人病理，凌晨三点的共享时刻成为现代人隐秘的共谋。便利店灯光与午夜电台构成的情感锚点，暗示着城市文明中微小而确定的救赎。全篇通过蒙太奇式的场景拼贴，呈现后现代社会的情感地貌，那些未接来电和已读不回的对话框，最终堆积成当代人际关系的新型废墟。这种创作将私人化的失眠体验升华为都市群体的精神寓言，在诗性表达中完成对现代性困境的审美观照。
