《男孩》是一首以青春成长为主题的歌词作品，通过男孩视角展现生命从稚嫩到成熟的蜕变轨迹。歌词以四季更迭为暗线，春日的纸鸢象征无忧童年，夏夜的蝉鸣暗指躁动青春期，秋千上晃动的夕阳投射出少年心事，冬雪覆盖的操场则隐喻成长必经的孤独试炼。反复出现的"白球鞋"意象构成贯穿全篇的情感锚点，从沾满泥泞到逐渐褪色，具象化呈现纯真被岁月磨损的过程。歌词中"跌倒在彩虹尽头"的悖论式描写，既保留童话色彩又揭示现实残酷，而"把星星种在作业本背面"的超现实笔触，则巧妙捕捉了应试教育背景下少年特有的精神逃逸。副歌部分"长高的影子够到了月亮"运用身体意象与宇宙意象的并置，将成长痛转化为诗意的自我超越。全篇在"口袋里的玻璃弹珠变成地铁卡"的细节对比中完成时代隐喻，最终以"他始终学不会系好领带结"收束，在成年仪式的笨拙姿态里，留存着对抗世俗化的青春内核。歌词通过蒙太奇般的场景跳跃，构建出具有普适性的集体成长记忆，那些未完成的梦想与未说出口的告白，都凝固成琥珀里的时间标本。
