《再别康桥》以细腻的意象与克制的离愁，勾勒出知识分子对精神故园的眷恋与告别的双重心境。开篇"轻轻的我走了"奠定全诗举重若轻的基调，将沉重的情感溶解在云彩、金柳、青荇等康桥风物之中。波光里的艳影既是实景又是心象，暗喻着往昔理想在记忆水波中的荡漾变形。甘心做水草的痴态，暴露出抒情主体对学术净土近乎虔诚的依恋，这种依恋在"彩虹似的梦"的破灭后更显痛切。夏虫的沉默与笙箫的暗哑构成矛盾修辞，彰显出无言之痛比痛哭更深刻的离别体验。全诗通过"轻轻-悄悄"的复沓结构，完成从现实别离到精神超脱的升华，最终不带走一片云彩的决绝，恰恰反证了灵魂早已与康桥风景融为一体。诗中流淌的不仅是地理意义上的告别，更是五四一代学人对西方文明乌托邦式想象的终结，那些沉淀在星辉里的长篙，终将在中国现实的土地上折断。
