《此生过半》以时间流逝为线索，通过自然意象与人生况味的交织，勾勒出中年回望时特有的复杂心绪。歌词中"落叶堆叠庭院""夕阳斜照窗棂"等意象群构建出时光沉淀的具象场景，既是对物理时间的丈量，更是对生命厚度的隐喻。四季轮回的描写暗合人生不同阶段，春的悸动与冬的沉寂形成情感张力，而"半生风雪"的意象将岁月苦难转化为生命的淬炼痕迹。对镜自照的细节折射出自我认知的深化过程，斑白鬓发不再仅是衰老符号，更是阅历累积的勋章。歌词在"未完成的诗行"与"熄灭又重燃的烛火"之间保持微妙平衡，既承认理想的损耗，又保留希望的余温。后半段转向对存在本质的叩问，将个体经历升华为普世的人生思索，所有具象物象最终都指向生命短暂与永恒的矛盾命题。结尾处"月光洗过的承诺"等超现实意象，暗示经过时间淘洗后，某些精神内核反而愈发清晰。整首作品在忧伤与释然间保持精准的节制，用克制的诗性语言完成了对中年心境的立体呈现。
