《途》以意象化的语言描绘了现代人在生命旅程中的孤独与坚韧，通过公路、黄昏、未拆的信封等具象符号构建起充满隐喻的叙事空间。歌词中不断延伸的公路象征着永无止境的人生追寻，轮胎与沥青的摩擦声暗示着个体与现实的持久对抗，而反复出现的"单行道"意象则揭示了命运的不可逆性。在表达方式上采用蒙太奇式的场景切换，将加油站昏黄的灯光、后视镜里消退的风景等碎片化场景串联，形成强烈的电影画面感。歌词内核探讨了存在主义式的生命困境——明知终点是虚无却仍要坚持前行，这种悖论通过"明知会熄灭仍点燃火把"的矛盾修辞得到诗意呈现。符号化手法贯穿全篇，如"未拆的信封"象征未实现的可能，"磨损的里程表"代表被量化的时间，共同构成对现代人精神处境的隐喻。在情感表达上保持克制的抒情，用"引擎的震颤代替心跳"这样的物化描写传递疏离感，而"与自己的影子竞速"等超现实意象则暗示现代社会的自我异化。最终作品通过公路叙事完成了对生命本质的哲学思考：旅程本身就是意义，所有未抵达的远方共同构成了存在的证明。
