《星》以夜空中的星辰为意象载体，通过疏朗而富有张力的语言构建出深邃的情感空间。歌词中闪烁的星群既是物理意义上的天体存在，更隐喻着生命个体在浩瀚宇宙中的孤独与坚韧。光年距离的意象揭示现代人精神层面的疏离感，而星辰"固执地亮着"的特质则形成对生命态度的诗意诠释——在不可抗的黑暗笼罩下，依然保持尊严的光芒。歌词巧妙运用天体运行规律投射人生轨迹，轨道倾角暗示命运的无常，恒星残骸的意象则承载着创伤记忆与重生希望的双重含义。第二段将视角转向微观层面，以星尘物质的共通性消解孤独的绝对性，碳基生命的本质揭示所有生命共享同源星尘的哲学思考。结尾处星光的延迟到达构成时间维度的隐喻，暗示某些情感与真理需要经过漫长时空的淬炼方能被真正理解。全篇通过天体物理学概念与人文情感的融合，完成对存在本质的诗意探索，在科学理性与浪漫抒情之间建立起独特的审美平衡，最终指向生命在宇宙尺度下既渺小又崇高的辩证关系。
