《鱼玄机》这首歌词以唐代女诗人鱼玄机为原型，通过意象的拼贴与时空交错的笔法，勾勒出一位才华横溢却命运多舛的女性形象。歌词开篇以"墨色洇开宣纸上的裂缝"的视觉隐喻，暗示才情与世俗的尖锐对立，既呈现其诗作穿越千年的生命力，又暗喻社会规训对女性精神的撕裂。"罗裳系错朝代"的荒诞意象，揭示了她超前于时代的女性意识在封建语境中的错位与孤独。歌词中反复出现的"焚诗""断弦""铜镜锈蚀"等意象群，构建出知识女性在男权社会中的精神困境——诗才成为负累，清醒导致痛苦。副歌部分"长安的月光浇不灭砚台火"的悖论式表达，既展现其创作激情如野火难驯，又暗示这种燃烧终将导向自我毁灭。歌词通过"道观青灯"与"满楼红袖"的时空叠印，解构了贞洁与放荡的二元评判，最终以"诗句在鱼腹中重生"的魔幻收尾，将悲剧性个体命运升华为永恒的文化符号，完成对历史中边缘才女的精神招魂。全篇以现代歌词形式重构古典意象，在留白与跳跃间为当代听众开辟了与历史女性对话的隐秘通道。
