《情歌》以含蓄而深情的笔触勾勒出爱情中微妙复杂的情感流动，将抽象的心绪转化为具象的四季意象与自然隐喻。歌词中反复出现的“风铃”“落叶”“潮汐”等意象构成情感密码，暗示着关系中若即若离的徘徊与周而复始的思念循环。通过“春茧”“夏焰”“秋霜”“冬河”的时序更迭，展现爱情从萌动到炽烈，经挣扎终至沉淀的全过程，暗喻情感如同自然规律般既有必然性又充满不可控变量。副歌部分“沉默比誓言更沉重”的悖论式表达，揭示现代情感关系中语言的无力和行动的重量，而“月光在指纹间流动”这类通感修辞，则将无形的情感羁绊具象化为可触碰的质感。歌词刻意回避直白的爱恨宣言，转而用“未寄出的信笺”“调整过的和弦”等留白细节，构建出恋人未满的暧昧场域。最终以“候鸟的轨迹”作结，暗示所有热烈终将归于平静，但迁徙的本能永远指向爱的归途，这种克制的浪漫主义表达，既保留了东方美学中的含蓄特质，又触及了当代人普遍存在的情感疏离与渴望并存的矛盾心理。
