《我在十点差三分的时候开始想》以细腻的笔触勾勒出都市深夜的孤独图景，时间刻度“十点差三分”成为情感爆发的临界点，既具象又充满象征意味。歌词中流淌着现代人特有的矛盾心绪：霓虹灯与失眠夜的对峙、咖啡渍与未发送消息的并置，将物质丰盈与精神荒芜的割裂感展现得淋漓尽致。电子钟数字跳动的机械感与回忆里老唱片针脚的温暖形成时空错位，暗示着科技时代情感联结的脆弱性。那些反复删除的对话草稿和窗外忽明忽暗的广告牌，共同构建起当代人际关系的隐喻——近在咫尺却始终隔着一层玻璃的疏离。副歌部分对记忆碎片的拼贴处理尤为精妙，童年街角融化的冰淇淋与会议室冷却的咖啡在意识流中碰撞，揭示时间对人的双重雕刻：既带来成长也制造遗忘。而不断循环的“十点差三分”时刻，最终升华为现代心灵的自愈仪式，在日与夜的缝隙里，完成对自我的温柔逼视与短暂救赎。
