《退》这首歌词以简练而富有张力的语言勾勒出当代人在情感困境中的复杂心理状态。歌词中反复出现的"退"字既是动作也是隐喻，既指向物理空间的撤离，更暗示着心理防线的收缩。开篇的"脚步往后挪"与"眼神往下落"形成视听通感，通过具象的身体语言展现内心怯懦，而"呼吸变稀薄"的生理反应则巧妙外化了情感窒息感。副歌部分"退到影子背后"的意象尤为精妙，将逃避心理具象化为与自身阴影的博弈，暗示现代人面对情感矛盾时既渴望消失又无法真正隐匿的生存困境。歌词中"把道歉折成纸飞机"的意象充满现代诗歌质感，将未说出口的悔意物化为可抛掷的轻质载体，暗喻当代人际交往中越来越轻浮的情感表达方式。结尾处"退到没有退路"的悖论式表达，暴露出逃避策略的终极荒谬性——当退缩成为习惯，反而陷入更深的自我囚禁。整首歌词通过层递式的空间退却，完成对当代人情感处理方式的社会学观察，那些被反复折叠的沉默与犹豫，最终都成为刺向自我的利刃。
