《时光》这首歌词以流动的时间为叙事主线，通过四季更迭、晨昏交替的自然意象，构建出生命与记忆交错的诗意空间。歌词中"落叶在秋风中写信"的拟人化描写，暗示着时间具有传递情感的隐秘能力，而"被黄昏染黄的相纸"则巧妙地将光学现象与怀旧情绪融合，形成视觉与心理的双重印记。歌词反复出现的河流意象，既象征时光不可逆的线性特质，又暗喻生命如水的哲学思考，那些"沉在河底的星星"实际是每个人珍藏却无法重现的璀璨瞬间。通过"老唱片在墙角生根"这样的超现实主义意象，将抽象的时间流逝转化为具象的生长状态，揭示记忆在沉淀过程中产生的变形与重构。副歌部分"我们都是时光的方言"的表述，将人类存在定义为时间洪流中的独特表达方式，既承认个体渺小又强调生命经验的不可复制性。整首作品没有沉溺于伤逝情绪，而是以"让皱纹变成年轮"的转化意象，展现对时间刻痕的坦然接纳，最终在"新芽推开旧雪"的辩证关系中，完成对生命循环本质的诗意诠释。
