《公路之歌》以公路为意象载体，通过车轮与地平线的永恒追逐，构建了一个关于生命迁徙的象征世界。沥青路面延伸的不只是地理距离，更是现代人精神漂泊的轨迹，歌词中反复出现的"方向盘锈迹"与"油箱见底的警示灯"形成尖锐隐喻，暗示物质文明包裹下的生存困境。加油站霓虹在暮色中的闪烁，实则是消费时代里短暂慰藉的投影，便利店的热咖啡升腾的雾气里，藏着无数个来不及展开的人生故事。歌词刻意模糊了目的地具体坐标，将公路塑造为存在主义的流动剧场——每个里程碑都同时是起点与终点，这种悖论式表达解构了传统旅途叙事中的线性逻辑。而车载电台断续的杂音与天气预报的并置，暴露出科技社会中人际联结的脆弱本质。当歌词行进至"被轮胎碾碎的彩虹"意象时，公路的浪漫想象彻底祛魅，显露出工业化移动的本质荒诞。但隧道尽头的光点反复出现，又构成西西弗斯式的希望再生产机制，这种张力恰恰揭示了当代人精神结构的根本特征：明知永恒在途仍要持续发动引擎。
