《四季歌》以四时轮转为线索勾勒出生命历程的隐喻画卷。春日的幼芽破土暗喻童年天真，溪流淙淙似童谣清唱，细雨浸润的泥土气息中蛰伏着生长的渴望。盛夏骤雨与蝉鸣交织成少年意气，灼灼烈日下奔跑的身影在麦浪中模糊了稚嫩与成熟的边界，雷声滚过云层恰似青春躁动的鼓点。秋霜浸染枫叶时中年况味渐浓，稻穗低垂的谦逊与果园丰盈的沉淀形成双重变奏，南迁雁阵在瓦蓝天空划出时光的刻痕。冬季炉火与飘雪构成晚年生命的辩证意象，冰封河床下暗涌着往昔激流，枯枝负雪的静美与薪火噼啪的余温共同诠释圆满与残缺的和解。全篇通过物候变迁构建起天人感应的哲学框架，农事活动与自然景象的咬合暗示人类生命与大地节律的同频共振。飘逝的花瓣、凝结的晨露、迁徙的候鸟等意象群形成循环往复的符号系统，在枯萎与新生、凛冽与温暖、告别与重逢的永恒轮回中，揭示出死亡不过是下一个春天的胚芽这一终极领悟。最终呈现的是超越悲喜的东方智慧——四季从不因偏爱而停留，亦不因抗拒而加速，这种近乎神性的公平赋予无常人生以深邃的秩序感。
