《季节》这首歌词以自然时令的更替为意象载体，通过具象化的物候变化勾勒出生命循环的永恒图景。歌词中交替出现的春樱、夏蝉、秋枫、冬雪构成四重奏般的韵律节奏，每个意象既是自然现象的客观记录，又暗含情感投射的象征意味——萌发的花瓣隐喻着悸动的希望，聒噪的蝉鸣承载着炽热的躁动，飘落的枫叶凝固着沉淀的思念，寂静的雪原则沉淀着内敛的沉思。这种将情感体验物象化的处理手法，使得抽象的生命体验获得了可触摸的质感，在季节轮回的框架中，个体的悲欢被赋予宇宙尺度的必然性。歌词刻意淡化具体叙事线索，转而营造通感式的意境场域，让听者在雨的潮湿、风的触感、草木的气息中自行填补情感留白。自然意象与心理状态的同构关系在此得到充分展现，飘零的落叶与怅惘的心绪形成镜像，融化的积雪与释怀的情感构成互文，最终达成天人合一的审美体验。全篇通过物候变迁的客观规律，暗喻着生命必经的绽放与凋零、热烈与沉静、获得与释然，在永恒循环中传递出对流转无常的坦然接纳。
