《情怨》以含蓄婉转的笔触勾勒出情感世界中的矛盾与挣扎，通过意象的层层铺陈展现爱情中甜蜜与苦涩交织的复杂状态。"残阳染红旧信笺"的开篇将时间维度拉长，暗示着一段尘封已久却未曾真正释怀的往事。歌词中反复出现的"雨巷""丁香"等意象，既是对古典诗词意境的现代化转译，也构建出潮湿阴郁的情感空间，与"灼热誓言"形成温度上的强烈反差。副歌部分"握紧是刺，放开是雪"的悖论式表达，精准捕捉了亲密关系中的两难困境，将恋人既渴望靠近又害怕伤害的心理状态具象化。歌词中"指纹在杯口徘徊"的细节描写，以静默的肢体语言传递出内心汹涌的未言之痛，而"月光晒不干泪痕"的非常理搭配，则巧妙颠覆了传统抒情方式。全篇未见"爱恨"直白表述，却通过"锈蚀的铜锁""褪色的绳结"等物象隐喻，完成对情感变质过程的诗意呈现，最终在"影子与灯火对峙"的画面中达成戏剧性留白，让纠缠不清的情怨获得超越具体叙事的普遍共鸣。
