《一只狗》通过质朴的歌词勾勒出流浪狗的生命图景，以动物视角折射现代社会的孤独与温情。开篇用"垃圾桶翻找晚餐"的具象画面，直指生存困境的残酷性，而"路灯下拉长的影子"的意象既呈现物理形态的渺小，又暗喻精神层面的孤绝。歌词中反复出现的"摇尾巴"动作成为双重隐喻符号，既是犬类本能的示好语言，也象征弱势群体对温暖的本能渴望。"汽车喇叭代替晚安"的都市化场景设计，尖锐地揭示工业化进程中生命关怀的缺失。第二段"宠物店玻璃橱窗"的蒙太奇式转场，构成流浪与豢养的命运对照，被雨水打湿的毛发既是物理状态的写实，也暗指尊严受损的精神境遇。副歌部分"用鼻子认识世界"的独特视角，实际上完成了对人类社会认知方式的祛魅，犬类单纯的感官体验反衬出人类交际的复杂与虚伪。结尾处"睡在报纸做的窝"的细节，既延续生存困境的主题，报纸这一现代信息载体与动物栖身之所的悖论性结合，暗示着文明社会对底层生命的矛盾态度。整首作品通过狗的命运轨迹，完成对现代社会异化现象的寓言式书写，在看似平静的叙述中埋藏着深刻的伦理追问。
