《四块五》以朴素的数字意象为载体，构建了一个关于当代青年生存困境与情感焦虑的隐喻性文本。歌词中反复出现的"四块五"既是具体的生活成本计量单位，又象征着物质时代感情交易所需要的最低门槛价码。创作者通过早餐价格的精微刻度，丈量着理想主义者在现实碾压下的精神褶皱——当半张结婚证的价格等同于九毛钱的泡面，物质匮乏对情感纯度的侵蚀便形成了尖锐的反讽。都会丛林中的蜗居者形象被具象化为"巷子里的猫"，这种流浪状态既指涉物理空间的逼仄，更暗示着精神家园的流离失所。歌词中"拼凑的硬币"与"完整的梦"形成辩证性张力，消费主义时代的爱情经济学在此显露出其荒诞本质：当情感被量化成可计算的成本，人的尊严就面临着被物价指数解构的危险。创作者通过市井生活的切片观察，揭示了后现代社会普遍存在的存在性焦虑——那些在便利店灯光下徘徊的年轻灵魂，正在用扫码支付的方式赎回自己破碎的乌托邦。全曲最终指向一个存在主义命题：当生存成为日常的刚需，保持精神的完整性需要支付比四块五更昂贵的代价。
