《See You Again》是一首关于离别与重逢的抒情作品，歌词以公路、方向、时光等意象为载体，构建出充满画面感的叙事空间。开篇以共同走过的路途象征人生旅程，方向盘上的双手既是具体的驾驶动作，也暗喻对命运轨迹的掌控与放手。当歌词提及“你去了另一个方向”，物理距离的分离被赋予哲学意味，成为生命际遇中必然的岔路口。副歌部分反复吟唱的“See You Again”并非简单的告别用语，而是将思念转化为穿越时空的约定，透露出对缘分的笃定信仰。歌词中“路灯拉长身影”的意象巧妙地将孤独感视觉化，而“后视镜里的微笑”则定格成永恒的情感标本，体现记忆对现实的温柔修正。后半段通过季节更替与天气变化的隐喻，暗示时间对伤痛的疗愈作用，星辰与晨光的意象交替出现，构成绝望与希望并存的矛盾张力。整首作品始终在离去与归来之间保持微妙平衡，用公路电影的叙事语法探讨永恒命题：最深沉的情感往往存在于未完成的留白处，而真正的告别或许是为了让重逢时的目光更加清澈。
