《过火》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一段失衡的情感关系，通过"火焰"与"燃烧"的意象隐喻爱情中自我消耗的困境。歌词中反复出现的"太过炙热"并非歌颂炽烈，而是揭示了一种近乎自毁的付出模式——当一方不断越过边界地倾注全部热情，这种看似伟大的牺牲实则暗含情感绑架的压迫感。"灰烬比花朵更永久"的悖论式表达，尖锐地指出过度奉献最终只能收获荒芜，被爱者承受不起这般沉重的温度，施爱者也在燃烧中失去自我形状。副歌部分"连呼吸都替你决定"的控诉性告白，将占有欲包装成关怀的普遍情感误区展现得淋漓尽致。作品通过极具张力的矛盾修辞，呈现了当代亲密关系中的经典迷思：以爱之名的控制往往披着温柔外衣，而真正的爱应当保留适当的凉薄与缝隙。最终歌词指向一个残酷真相：过度的热情与冷漠同样具有杀伤力，恰如火焰既能照亮也能灼伤，平衡的智慧比盲目的燃烧更为珍贵。
