《启程》以黎明破晓的意象为起点，通过列车、行囊、未熄灭的街灯等具象符号，构建出充满动态张力的离别场景。歌词中反复出现的"地平线"既是物理边界亦是精神彼岸的隐喻，暗含对未知的敬畏与渴望的双重情绪。昼夜交替的光影变化贯穿全篇，将时间流逝具象化为"晨露未干的行囊"与"暮色浸染的票根"，形成出发与抵达的时空闭环。副歌部分"铁轨延伸成未完成的诗行"的意象尤为精妙，将机械的轨道转化为充满可能性的创作载体，暗示人生旅途本身就是动态的艺术构成。歌词通过汽笛声、风声等听觉元素的穿插，构建出多维度的感知空间，使离别的惆怅与期待的雀跃形成复调式的情感交织。结尾处"星辰在行李箱里发芽"的超现实表达，将宏大的宇宙意向收纳于随身物件中，喻示着远方并非地理概念而是心象风景。全篇以交通工具的物理位移为表，精神世界的蜕变为里，在具象与抽象之间保持精妙的平衡，最终完成从"出发"到"回归"的哲学循环。
